




























Ha debuttato nel novembre 2014, a Bolzano, La vita che ti diedi di 
Pirandello, regia di Marco Bernardi, che ho poi rivisto a Torino, nella meritoria 
programmazione del Teatro Erba. Erano decenni che non rileggevo il testo, e devo 
confessare che non è delle cose migliori del Maestro, un po’ troppo cerebrale, per 
non dire cervellotico. Bernardi però è un professionista di valore, che ha fatto un 
lavoro eccellente, prima di tutto di piccola drammaturgia, tagliando alcuni segmen-
ti dialogici non troppo perspicui per il pubblico, e sistemando opportunamente 
anche talune incongruenze. D’altra parte la precisione filologica è normalmente la 
prima cifra registica di Bernardi. Due-tre esempi, per non esagerare. Parla Lucia, 
in parentesi quadra il segmento opportunamente cassato dal regista: 
Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo potrà mai immaginare! – Il letto, Dio mio, 
dove si riposa, diventato un orrore! – Certi patti con me stessa... – [Sa, sa il bruciore di 
certi tagli? –] Così! Là, a tenermi coi denti finché potevo, per impedirmi che il corpo 
finisse d’appartenermi e cedesse! [E ogni qual volta scattavo da quell’orribile incubo 
dove per un attimo, cieca, ero stata costretta a mancarmi – ah – liberata – potevo esse-
re di lui, pura, per il martirio subìto – senza rimorsi. –] Non dovevamo cedere anche 
noi! 
È evidente quanto il passo sia confuso, pieno di sottintesi poco comprensibili, 
a voler intendere che negli amplessi coniugali si sforzava di non provar piacere, per 
serbarsi degna del platonico amore adulterino. Ma passiamo al capitolo incon-
gruenze. Donn’Anna dice e ridice che sono «sette anni» che il figlio Fulvio se ne è 
andato via di casa, ma la nipote Lida, che la didascalia definisce «sui diciotto anni», 
dichiara: «avevo appena nove anni, quando [Fulvio] partì». Purtroppo nove più 
sette fa sedici, e non già diciotto, ma Bernardi pone rimedio, facendo dire all’attri-
ce «avevo appena undici anni». L’altro punto riguarda invece un passaggio un po’ 
troppo enigmatico. Siamo alla fine del secondo atto, quando Lucia chiede di poter 







dormire nella stanza di Fulvio, al piano terra, e non già al piano di sopra, dove c’è 
la camera da letto di Donn’Anna, e dove c’è la stanza che Donn’Anna ha fatto 
preparare per lei:
Donn’anna. Vuoi – qua da lui?
Lucia. Ora posso. E pure con me.
Donn’anna. Vedi, vedi che tu già lo senti? – Sì, se tu vuoi, dormi qua, figlia mia.
Lucia (entrando). Forse è meglio: “più vicino”!
Donn’anna. – nel tuo cuore, sì! Nel tuo cuore!
Effettivamente la battuta di Lucia («Ora posso. E pure con me») è stringata, e 
molto sibillina nel secondo segmento. Cosa significa «E pure con me»? Ora può, 
può dormire nella stanza dell’amante. Prima no, perché era «smarrita», come di-
ceva, cioè profondamente adirata, per aver patito il suo «tradimento di non farsi 
trovare»: da lei, venuta per dirgli che è incinta. Insomma, Lucia è con i nervi a fior 
di pelle, ha «bisogno di lui, di vederlo, di parlargli, di sentirne la voce», come di-
ceva ancora, ma lui non c’è. La notte sarà una notte tremenda. Ma poi Donn’Anna 
ha trovato le parole giuste, le ha insegnato come si fa a sentire vicino uno che è 
lontano, come ha sempre fatto lei, con il figlio, che per sette anni non ha visto: «me 
lo sentii vicino, perché io col cuore me lo facevo vicino. – Altro che vicino! Lo 
avevo io nel cuore! – Fai così, e questa notte passerà. – Pensa che queste sono le 
sue stanze; e che egli è di là –». Dicendo «di là» indica la camera da letto del figlio. 
Ed ecco che Lucia accoglie l’invito, si mette nell’ottica indicata da Donn’Anna. 
Anzi, è più donnanniana di Donn’Anna, ne ha assimilato la pedagogia, come mo-
stra il fatto che mette le virgolette, per esplicitare che cita il linguaggio di Donn’An-
na: «Forse è meglio: “più vicino”!». Se deve sentire il suo uomo dentro di sé, cosa 
c’è di meglio che dormire nel suo letto? Per questo, a questo punto, propone 
quella stanza, anziché quella del piano di sopra. E per questo dice «Ora posso». 
Ora ha capito come deve fare, e dunque può andare a dormire tranquilla, anzi, 
proprio nella sua stanza da letto. E non solo questo. Andando a letto, sa che lo 
sentirà anche vicino a lei, «E pure con me», cioè «lui pure con me». L’ho fatta 
lunga (troppo lunga, chiedo venia), ma per spiegare che a piena ragione Bernardi 
integra un semplicissimo «lui» che Pirandello ha evidentemente dimenticato: «E 
lui pure con me».
Naturalmente sono dettagli, quisquilie da specialisti, certo non decisivi per il 
pubblico, che semmai avrà apprezzato altri elementi, in primis il lucido incardina-
mento spettacolare, grazie a un palcoscenico leggermente in pendio verso la platea. 
Una soluzione che piaceva molto a Mario Missiroli, ma per quel suo gusto di in-
crudelire un po’ nei confronti degli attori (e dei personaggi incarnati dai suoi atto-
ri), facendoli muovere con qualche pena. Per Bernardi è diverso. Si tratta di pre-
disporre piuttosto una sorta di cornice particolarmente funzionale, un quadro 
visivo di grande evidenza, al fine di mettere sotto gli occhi dello spettatore una 
verità epifanica che è al cuore del testo: la centralità della madre, il mistero del 








nografia (del bravo Gisbert Jaekel): candidi muri, con pochissimi elementi: sulla 
sinistra una panca e un tavolino per scrivere, divise da una finestra; sulla destra la 
porta aggettante sulla camera del morto, che il regista lascia suggestivamente sem-
pre dischiusa, a indicare un passaggio, una continuità emozionale fra la realtà e 
l’oltre, fra i vivi e i morti (salvo il finale del secondo atto, quando Lucia vi si chiude 
dentro a dormire). Dal punto di vista cromatico Bernardi contrappone sapiente-
mente il bianco al nero: il bianco dei muri e delle porte, e il nero dei pochissimi 
arredi (la panca, la piccola scrivania, un paio di sedie), ma anche il nero degli 
abiti delle prèfiche, del Parroco, di Fiorina, dei servi. Egualmente nitido è il gioco 
prossemico, con Donn’Anna che occupa prevalentemente la posizione centrale 
della scena, chiusa, ai lati, da Fiorina e dal Parroco, dai quali continuamente dis-
sente, sola conto tutti, contro il modo consueto di considerar i rapporti fra i vivi e 
i morti. L’ottima Patrizia Milani però talvolta si sposta sul lato destro (per lo spet-
tatore) della scena, sul limitare dell’uscio che guida alla stanza del figlio morto, o 
è assisa sulla sedia prospiciente la porta stessa. E in questo caso le geometrie reci-
tative colgono, sulla sinistra, il blocco conformista di Fiorina-Parroco, e, sulla de-
stra, la tenace e isolata Donn’Anna, guardiana intrepida della camera in attesa del 
ritorno del figlio per lei mai morto. 
Ho detto che l’epifania del testo è nella sua visione materno-centrica. Un testo 
dove la protagonista è Donn’Anna, vedova, e madre di Fulvio. Da vent’anni non 
esce dalla villa, probabilmente è vedova da vent’anni, vedova da sempre. E accan-
to a lei, la sorella Fiorina, madre di due figli, anche lei apparentemente vedova. E 
poi Lucia, che è già madre di due bambini, e ora è incinta del terzo; un marito ce 
l’ha, ma non si vede, è lontano, e non si è mai occupato di lei. E infine vediamo 
arrivare la madre di Lucia, forse vedova anche lei, chissà. Insomma un plot che 
esalta la quadruplice potenza dello status materno. I maschi sono morti (Fulvio) o 
lontani e assenti (il marito di Lucia) oppure ridotti allo stato ecclesiastico (il Par-
roco). È il trionfo della donna-madre, che si annulla come donna, per vivere uni-
camente nel suo profilo materno. Una fantasia non insolita nell’immaginario piran-
delliano. Il sesso è strettamente funzionale, serve solo per realizzare il fine della 
fecondità. In questo senso può essere ridotto al minimo: basta una notte d’amore, 
in Liolà, per determinare la gravidanza; o un solo amplesso, come in La vita che ti 
diedi, o come ne L’innesto (dove l’unico coito è propriamente un stupro, ma non 
fa differenza, la violenza è riscattata dalla mission della maternità, visto che il ma-
rito è sterile). Bernardi fa entrare in scena la brava Irene Villa, nella parte di Lucia, 
con un fiore bianco appuntato alla base della pudica scollatura del suo abito: non 
poteva fare meglio, per illustrare quanto il personaggio si senta puro, nonostante 
il fugace adulterio. Pirandello – s’intende – la fa molto più lunga, per dirci la stes-
sa cosa. Lucia racconta che il marito è un bruto: 
Solo perché moglie m’ha reso madre, per potersene poi andare spensierato con altre 
donne – tante! – cinico e sprezzante; solo attento agli affari; e poi, levato di lì, fatuo, fri-
gido – guarda la vita per riderne, e le donne per prenderle, e gli uomini per ingannarli. 







Pirandello non sembra rendersene conto, ma la sua scrittura radicalizza agli 
estremi: da un lato il marito edonista, che assume i tratti di una figura diabolica; e 
dall’altro lato una maternità che sembra implicare caratteri para-scritturali. Si leg-
ga l’ambigua enigmaticità di questa dichiarazione di Lucia a Donn’Anna, dopo che 
le ha fatto capire di essere incinta del di lei figlio:
Ho potuto resistere a stare ancora con lui [suo marito], solo perché avevo chi mi tene-
va su, chi mi dava aria da respirare fuori di quella bruttura. – Non dovevamo bruttarci 
anche noi! Le giuro, le giuro che non è stata una gioja – e la prova (è orribile dirlo, ma 
per me è così) – la prova è in questa mia nuova maternità. [...] Sono venuta qui, perché 
mi faccia lui, se può, sentire che non è vero! Avevo fatto di tutto là, tre anni, per non 
essere più madre. Lo credo, lo credo anch’io che dev’essere una gioja; e non voglio altro, 
le giuro che non voglio altro che questo: che veramente diventi ora per me questa gioja 
che non ho provata mai!
Naturalmente Pirandello non usa il termine orgasmo ma quello più edulcorato 
di gioja (tre ricorrenze in pochissime righe!), che significa però la stessa cosa. Cer-
to è paradossale il rovesciamento che s’impone all’interno del triangolo adulterino: 
il marito è l’esponente della brutalità animalesca, e l’amante è il portavoce dell’a-
more platonico. La frase di Lucia secondo cui la «gioja» non l’ha «provata mai» 
ricorda la battuta della Silia de Il giuoco delle parti, «il gusto, d’esser donna, non 
l’ho provato mai», ma Lucia non è Silia, per il semplice fatto che è madre, mentre 
Silia non lo è. Se Silia è frigida, Lucia è figura più complessa. La mancanza di pia-
cere – in Lucia – è l’altra faccia della medaglia della maternità, un contrassegno, 
una specie di stigmate. 
Proviamo a dirlo in un altro modo. La maternità è una missione, un compito 
troppo alto, perché ci possa essere spazio per la felicità della donna, la quale deve 
essere tutta concentrata in uno slancio generoso e altruistico, tutta tesa nell’impe-
gno di creare una nuova vita, senza pensare minimamente a sé stessa. Se ci fosse 
orgasmo femminile, sarebbe inficiata, appunto, questa tensione di dono verso la 
creatura nascitura. Sicché, lungo il filo di questo ragionamento, si può anche giun-
gere a immaginare che il processo di concepimento non solo debba essere privo di 
piacere, ma, anzi, possa essere anche accompagnato da una esperienza di sofferen-
za. Ne L’innesto abbiamo un vero e proprio stupro, ma qualcosa di simile avviene 
a Lucia alle prese con il legittimo marito. Basta sentirla parlare: «La violenza che 
ho fatto a me stessa per tanti anni – quei due bambini che mi sono nati ad onta di 
questa violenza»; «Sento che io sono stata madre due volte così, senza la mia mi-
nima partecipazione, per opera d’un estraneo a me». In buona sostanza il marito 
di Lucia è poco più di una variante dell’anonimo stupratore de L’innesto: tutt’e due 
garantiscono la gravidanza, ma senza condivisione di piacere da parte della donna, 
senza la sua «partecipazione». 
Si noti comunque la finezza del calcolo. Sappiamo che per sette anni Lucia e 
Fulvio si sono amati di un amore platonico, sino al cedimento ultimo, ma Lucia 








to. Quattro più tre fa sette. I primi quattro anni per concepire i due figli del mari-
to, più tre anni di separazione sessuale fa appunto sette. Si osservi inoltre, nel 
brano in esame, la corrispondenza fra «bruttura» e «bruttarci». La vita con il 
marito violento e sessuo-maniaco è definita da Lucia «bruttura», ma proprio per 
questo i due amanti platonici non avrebbero dovuto nemmeno loro, a loro volta, 
«bruttarsi», cioè accettare di scendere sul terreno dell’eros. Ci sono riusciti per 
sette anni, ma alla fine hanno ceduto («All’ultimo, a tradimento, quest’amore, 
durato puro tant’anni, ci vinse!»), quasi una eco della Francesca di Dante, che 
dichiara: «ma solo un punto fu quel che ci vinse». Ma, ovviamente, la coppia adul-
terina ha diritto a molte attenuanti: se incontro dei corpi c’è stato, per intanto – va 
ribadito – il corpo di Lucia non ne ha tratto piacere. Lucia costruisce bene il suo 
discorso: dopo aver detto «Non dovevamo bruttarci anche noi!», aggiunge a ruo-
ta «Le giuro, le giuro che non è stata una gioja», che si riferisce all’amplesso con 
Fulvio. In secondo luogo, comunque, quell’incontro corporale è stato al servizio 
di un’azione spirituale, nella prospettiva di acquistare una anima a Messer Dome-
neddio, come direbbe il frate Timoteo della Mandragola. Lucia è una sorta di no-
vella Madonna, sicché è del tutto normale che il concepimento si sia realizzato nel 
mese mariano, maggio, come si deduce dal fatto che la vicenda si apre in giugno: i 
figli di Fiorina tornano infatti a casa al termine degli studi in città, quando appun-
to cominciano «le vacanze», ricordate dal figlio Flavio.
Se tutto questo è vero, rimane finalmente comprensibile la battuta – a prima 
vista assai enigmatica – di Lucia, quando sostiene che «la prova» del fatto che non 
ha avuto «gioja» con Fulvio è in questa sua maternità. Viene riconfermato che 
orgasmo e maternità sono binari paralleli, destinati a non incontrarsi, o che posso-
no incontrarsi, sì, ma solo a posteriori, e giammai a priori. Illuminante un segmen-
to di poco precedente, quando Lucia parla dei figli avuti dal marito:
– quegli altri là (è vero) non erano amore che si fosse fatto carne; – erano di quello, 
carne – ma l’amore che ci avevo messo io, l’amore che avevo dato io anche a quegli altri 
– io, io così col cuore pieno di lui – li aveva fatti, anche quelli, quasi di lui. L’amore è 
uno! 
In pura linea teorica la maternità è amore che si è fatto carne, e amore significa 
anche piacere reciproco, orgasmo della stessa donna, ma questo solo in via ipotetica. 
Nei fatti Pirandello presenta situazioni in cui la maternità è tendenzialmente frut-
to di violenza fisica (lo stupratore de L’innesto, il marito violento de La vita che ti 
diedi) o di un amante occasionale un po’ brusco e spiccio (il protagonista eponimo 
di Liolà). Se però c’è gravidanza, nonostante la brutalità dell’incontro, è solo per-
ché la maternità è sempre e solo una creazione mentale, il risultato di un afflato 
sentimentale della madre, che, per così dire, avvolge il seme e lo riscatta, lo purifi-
ca nel suo amore e lo fa suo, e lo fa santo e immacolato. Però questa energia affet-
tiva della madre ha bisogno, a sua volta, di alimentarsi a un punto di appoggio 
esterno. In qualche modo la maternità torna a essere il frutto di una coppia, ma è 
sufficiente la coppia spirituale, la fusione delle anime. Ne L’innesto è l’amore di 







Laura per il marito che fa sì che il nascituro sia in un certo senso anche figlio del 
marito. Ne La vita che ti diedi è l’amore di Lucia per Fulvio che fa sì che i due figli 
del marito siano riconosciuti dalla madre, diventando, al tempo stesso, per questa 
via, figli di Lucia e di Fulvio. In Pirandello la paternità è sempre adottiva (si pensi 
soprattutto a Il piacere dell’onestà), secondo un modello, appunto, scritturale, 
quello della Madonna e di san Giuseppe. Può anche esserci l’intesa dei corpi, il 
piacere reciproco della coppia, ma sostanzialmente a posteriori. Laura e il marito 
de L’innesto hanno la loro luna di miele all’indomani dello stupro. E qui Lucia 
viene a dire, in effetti, la sua disponibilità erotica, dopo che ha scoperto di essere 
incinta: «Lo credo, lo credo anch’io che dev’essere una gioja; e non voglio altro, le 
giuro che non voglio altro che questo: che veramente diventi ora per me questa 
gioja che non ho provata mai!».
Ecco, mi pare che Bernardi si sia mosso nell’alveo di questo orizzonte interpre-
tativo, rifiutandosi dunque di accentrare tutto sul protagonismo di Donn’Anna 
(come aveva immaginato, in fondo, lo stesso drammaturgo siciliano, elaborando il 
suo copione nella speranza che finalmente Eleonora Duse accettasse di mettere in 
scena Pirandello), e concependo piuttosto Donn’Anna e Lucia come due facce di 
un’unica medaglia. L’eccellente lavoro scenico di Patrizia Milani, nel ruolo di 
Donn’Anna, non emargina in nessun momento la presenza di Lucia. Ci sono istan-
ti di intima fusione fra le due donne. Per esempio quando Donn’Anna attira Lucia 
sulla panca (la panca delle rimembranze: «su questa panca qua, fino a jeri, m’ha 
parlato tanto, tanto di te –»), e Lucia finisce per abbandonarsi con il capo sul 
grembo della donna. È una composizione non prevista dalle didascalie, ma che 
rende ragione – con delicata finezza – della battuta di Donn’Anna, pronta ad esal-
tare «quest’odore dei tuoi capelli». Donn’Anna percepisce il profumo dei capelli 
di Lucia perché ha la testa di lei sotto il suo naso. Il regista recupera lo spirito 
dell’editio princeps, che aveva varianti significative, con forte sottolineatura del 
legame carnale fra le due donne, evidente nella citazione de «l’alito del tuo corpo», 
cassato nella versione definitiva (e nel riferimento alla «bocca» di Lucia, che poi si 
smaterializza in «fronte»).
Bernardi inventa figurazioni similari, per evidenziare la stretta connessione fra 
i due personaggi, al limite dell’intercambiabilità. Tutt’e due si toccano il ventre 
(Donn’Anna tocca quello di Lucia o si percuote con i pugni il suo), ogni volta che 
parlano di gravidanza o di maternità. In particolare il regista modula scarti recita-
tivi analoghi, immagini sceniche identiche: dapprima Lucia che si getta a terra, 
piangendo, nel momento in cui scopre che Fulvio è morto; e poi Donn’Anna che 
si prostra ai piedi di Lucia, avvinghiandosi alle sue caviglie, chiedendole scusa di 
averle detto una parola troppo brusca [cfr. fig., a fronte]. Sono due gesti non pre-
visti di Pirandello, che caricano lo spettacolo di grande evidenza drammatica, ma 
non melodrammatica, grazie alla misura delle attrici, pur nella intensità recitativa 
delle due sequenze
Ma significativo, da questo punto di vista, anche il trattamento del finale. Per 








cesca, di fatto disinteressandosi dell’incubo futuro della giovane, che deve tornare 
a casa del marito con un figlio adulterino in seno, e chiude il sipario su un’ultima 
battuta di Donn’Anna. Bernardi chiude invece con una diversa geometria prosse-
mica, che valorizza maggiormente la solidarietà delle due donne, il loro fare gruppo, 
di contro a Francesca (individuata da Donn’Anna come colei che ha spinto Lucia 
verso quel marito odioso): sul fondo, centralmente, Francesca, sulla soglia che 
conduce fuori scena, tutta rivolta verso il viaggio di ritorno a casa; in proscenio 
Donn’Anna e Lucia, ma Donn’Anna a sinistra dello spettatore, accanto alla panca 
delle rimembranze, come l’ho chiamata; e a destra, cioè vicino alla porta che intro-
duce nella stanza del figlio morto, Lucia. Anzi, se è indubbio che l’ultima battuta 
spetta alla primattrice, è anche vero che lo spettatore è impressionato da alcuni 
movimenti di Irene Villa, che indietreggia progressivamente: dapprima con le 
braccia aperte, appoggiate ai due stipiti della porta; poi tutta raccolta con il corpo 
addossato sullo stipite più prossimo alla platea. Mentre Donn’Anna la esorta a 







partire, Lucia prende possesso della camera di Fulvio, traducendo visivamente quel-
lo che peraltro il personaggio dice alla propria madre, a livello di battuta («Ma là, 
io non torno! non torno, sai! – Non è più possibile per me!»).
È chiaro che Bernardi – in questa scelta di valorizzare l’unitarietà della coppia 
Donn’Anna-Lucia – tiene presente l’indicazione di Massimo Castri, nel suo celebre 
allestimento del 1978 (che era però inficiato da un certo eccesso di cerebralismo). 
Per il resto, tuttavia, Bernardi evita di puntare esclusivamente il discorso sul tema 
materno, come invece faceva Castri (per quel gusto di tirannica reductio ad unum 
che era la sua cifra stilistica). Bernardi si preoccupa di dare visibilità anche a tutto 
un paesaggio umano e sociale che affiora perfettamente dall’opera pirandelliana, 
al di là del tormento delle due madri. Decisiva, in tal senso, la scelta di una ambien-
tazione d’epoca, con elegantissimi e saporosi abiti degli anni Venti (costumi dell’ef-
ficace Roberto Banci), che rendono bene il quadro di una borghesia terriera edu-
cata, colta, ma anche razza padrona, che ha il senso delle gerarchie, che sa farsi 
rispettare. I servi (la vecchia nutrice Elisabetta, il vecchio giardiniere Giovanni) si 
rivolgono continuamente a Donn’Anna con «Sì, padrona», «No, padrona». Una 
borghesia attaccata ai soldi, come mostra soprattutto Fiorina, la sorella di Donn’An-
na. A una prima lettura certi suoi cicalecci con il Parroco sembrerebbero solo 
pettegolezzi meschini, persino imbarazzanti per l’invasione nella sfera religiosa, 
per l’utilizzazione strumentale di ciò che il prete ha acquisito nel segreto confes-
sionale («Le lasciò, confessandosi, qualche disposizione? [...] Non sa che ella ha 
due figliuoli? [...] Non sono, dunque... non sono di lui? [...] Se glie l’ha detto in 
punto di morte – Dio mi perdoni: sua madre me l’aveva assicurato, più volte; le 
confesso che non ho saputo crederci. La passione era tanta che... sì, sospettai per-
fino che quei due bambini –»). È chiaro che Fiorina si accalora all’ipotesi che il 
nipote Fulvio abbia avuto due figli adulterini dall’amante italo-francese, ma solo e 
soltanto per bassi (anzi, bassissimi) interessi materiali. Il nipote Fulvio è figlio 
unico di Donn’Anna, ma Fulvio è morto, e dunque tutte le proprietà di Donn’An-
na (a cominciare dalla villa) passeranno ai figli di Fiorina, se non ci sono bastardel-
li in giro per il mondo. D’altra parte nomina sunt omina, soprattutto in Pirandello, 
come ci ha insegnato Umberto Artioli, e se la vicenda si svolge «in una villa solita-
ria della campagna toscana», è facile concludere che la toscana Fiorina è la donna 
del fiorino. Pirandello opera coscientemente, nel primo atto fa entrare un attimo 
in scena Giovanni solo per smascherare il personaggio di Fiorina, la quale «aspet-
terà che il vecchio giardiniere sia uscito» per gettarsi «subito, con ansia» su Don 
Giorgio chiedendogli, appunto, se Fulvio «lasciò, confessandosi, qualche disposi-
zione». Gianna Coletti – l’attrice che impersona Fiorina – smanaccia continuamen-
te, e può sembrare melodrammatica (così è sembrata a qualche recensore poco 
sottile), ma è proprio una scelta registica, che sottolinea l’intenzionalità del perso-
naggio, la sua sostanziale trivialità. E un bel parroco d’antan, finemente untuoso e 
ipocrita, è quello disegnato da Carlo Simoni, anche lui assai efficace nell’ampio 
gestire delle mani.








svettano ovviamente le attrici principali, maggiormente al centro delle attenzioni 
di Marco Bernardi. Pirandello si limita genericamente a precisare che Donn’Anna 
– per scelta filosofica, diciamo così – non veste a lutto, nel secondo e terzo atto, 
dopo la morte del figlio, ma è il regista a scegliere sapientemente, per gli abiti di 
Patrizia Milani, due diverse tonalità di verde. Una volta di più Bernardi si conferma 
lettore attento dei testi che allestisce. All’inizio del secondo atto Pirandello insiste 
infatti sui ponderosi vasi da giardino con piante d’alto fusto vivacemente fiorite, 
che devono riempire lo spazio scenico, anche in previsione dell’arrivo di Lucia. 
Fulvio non è morto – nel delirio della madre – e la vita continua, simbolicamente 
esemplificata dal perenne rinnovarsi della verdeggiante vita vegetativa. Ed ecco – 
per tutta risposta cromatica – il verde dei vestiti di Patrizia Milani, in particolare 
quello dell’ultimo atto, che riproduce una precisa trama di foglie sulla veste [cfr. 
fig., a p. 95]. In quanto a Lucia, Castri osservava giustamente che Pirandello non 
la descrive, che non ha volto. Certo non viene nemmeno mai detto come sia vesti-
ta. Bernardi le dà il volto e gli abiti che sono giusti. Abbiamo già detto del fiore 
bianco nell’incavo della lieve scollatura del suo elegante abito da viaggio. Nel terzo 
atto la fa uscire dalla stanza da letto in una candida sottoveste su cui ha indossato 
una vestaglia beige, ma a piedi nudi [cfr. fig., a p. 95]. Il personaggio è proprio in 
questo impasto di sottili accensioni erotiche (la scollatura, i piedi nudi), ma pron-
tamente controllate e represse da una superiore spiritualità. Le due attrici secon-
dano alla perfezione il disegno registico. Patrizia Milani realizza una prova convin-
cente di uno strazio asciutto e austero, che mai cede agli effetti patetici del 
dolorismo. Irene Villa ha movimenti di misurato pudore (attraversa orizzontalmen-
te la scena, per allontanarsi da Donn’Anna, prima di confessare, con il viso nasco-
sto, che ha fatto l’amore con suo figlio), disegnando il figurino di una brava ragaz-
za borghese: che sarà poi il fascino di Marta Abba, di lì a un paio d’anni, così 
devastante per il cuore e per i sensi del Maestro, il quale, per parte sua, riusciva 
misteriosamente a scrivere, prima, quello che, poi, sarebbe riuscito a vivere.
